Lượm và lưu ảnh một thời chưa xa lắm. Các ảnh này, về thời bao cấp, những năm cuối.
Bờ Hồ, đầu hồ Hoàn Kiếm, dốc lên phố Hàng Đào. Đầu phố, có cửa hàng M.D.Q.D to vào loại nhất thời đó.
Bên phải, nhà tròn mầu trắng, nguyên là ga xe điện. Xưa, nghe nói phải vào đó mua vé rồi mới lên tàu bên bờ hồ.
Những năm 60, thành đồn công an Nhà Tròn. Trẻ em đi lạc, cho vào đồn...
Đất cát ở đâu luôn tè le, lẫn với mưa phùn mùa đông ẩm ướt. Xe điện lên dốc, pa-ti-nê, bánh xe siết vào ray xòe xòe tóe điện mà không leo nổi con dốc.
"Xơ vơ", tức XV (xé vé), tức lơ xe điện, thường phải nhảy xuống kéo cần câu điện bị bung ngất ngưởng.
Tàu điện chạy ven hồ, khúc Nhà Dây thép, tức bưu điện, vườn hoa Chí Linh.
Bahoatoho, tức Bách hóa tổng hợp, đầu Bờ Hồ, cửa hàng oách nhất thủ đô.
Vắng vẻ, xe đạp
Trong ấy, cũng giống như các cửa hàng mậu dịch khác, Tết về có mứt có rượu mùi. Nhưng bán theo tem phiếu, mỗi hộ một bịch ni lông to to, gói sẵn đủ thứ theo tiêu chuẩn...
Ngày thường, mua gì cũng phải tem phiếu, và phải xếp hàng. Dậy từ 4-5 giờ, đặt cục gạch xí chỗ...
Phiếu mua lương thực. Bình thường, người 13,5 kg gạo (và khoai, mỳ, ngô...) một tháng.
Lao động nặng được hơn một tý, như cái phiếu này, hẳn của người có tiêu chuẩn oách hơn, được 15 kg. Phiếu ghi rõ tên, "cấp cho đồng chí... " địa chỉ làm việc, theo quyết định số...
Cái "Phiếu cung cấp thịt cơ động" này là đời mới rồi, ghi năm 1981, dành cho "Họ tên quân nhân...".
"Bìa, tức tem phiếu, loại thường chỉ được vài lạng đến nửa ký thịt/tháng.
Mùa đông
Mùa hè. "Bia hơi 3 hào 1 cốc". Xếp hàng, có khi cầm miếng sắt xâu qua cái dây để không thể chen ngang.
Bia có lúc bán kèm mồi, phải mua mồi mới được mua bia.
Thời bia hơi mới xuất hiện, chê đắng, cửa hàng còn bán mỗi cốc bia đổ thêm một ly nhỏ xi rô, đỏ quạch, pha vào mới uống được. Xếp hàng đến nơi, bia còn mà xi rô hết phải chờ bực bội...
Phở, món dân tộc, như bán nước sôi tại HTX đời sống. Bán phở có lúc còn bị ngờ vực "vi phạm chính sách lương thực". Bánh phở là gạo, lấy đâu ra gạo mà bán phở, hử?
Một thời qua cầu Long Biên. Qua cầu là quá độ.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét